حویلی کی گونج

زینب نے بیٹے کی وفات کے بعد شہر چھوڑ دیا۔ ہر گلی، ہر کھڑکی، ہر آواز اس کے بعد بھی وہیں بسی تھی — سکول کی گھنٹی، دوستوں کی ہنسی، اماں کہہ کر پکارتا وہ ننھا لہجہ جو اب کبھی نہیں سننا تھا۔ اس نے سوچا کہ گاؤں کی خاموشی اسے بہلائے گی۔ وراثت میں ملی پرانی حویلی میں جگہ بہت تھی اور تسلی کوئی نہیں۔

گاؤں والے حویلی کو "بڑی کوٹھی" کہتے تھے۔ اس کے صحن میں ایک پرانا پیپل، کمرے بے شمار، اور ایک بند دروازہ جس کے بارے میں کہا جاتا تھا کہ اسے پچاس سال سے کسی نے نہیں کھولا۔ زینب نے ان باتوں پر دھیان نہیں دیا۔ اسے تو بس ایک جگہ چاہیے تھی جہاں وہ اکیلے اپنا غم لے کر بیٹھ سکے۔

پہلی رات اس نے صحن میں چارپائی بچھائی۔ ہوا میں نیم کے پتوں کی کڑواہٹ تھی اور ستارے قریب محسوس ہوتے تھے۔ آدھی رات کو اسے جیسے کسی نے آواز دی — "اماں۔" آواز نرم تھی، قریب سے، جیسے چارپائی کے نیچے سے آئی ہو۔ وہ اٹھ بیٹھی، دل دھڑک رہا تھا۔ صحن خالی تھا۔ پیپل کے پتوں میں ہوا سرسرائی، اور خاموشی پہلے سے زیادہ گہری ہو گئی۔

دوسری رات پھر وہی آواز — "اماں، میں یہاں ہوں۔" اس بار آواز بند دروازے کے پیچھے سے آئی تھی۔ زینب ننگے پاؤں اٹھی، چاند کی روشنی میں اس دروازے تک گئی جسے برسوں سے بند بتایا گیا تھا۔ اس نے ہاتھ بڑھا کر چٹخنی کو چھوا۔ لکڑی ٹھنڈی تھی، لیکن اندر سے جیسے کوئی گرم سانس دروازے کے پار آ رہی تھی۔ وہ پیچھے ہٹی، خود کو سمجھایا کہ یہ غم کا دھوکا ہے، اور واپس جا کر سو گئی۔

تیسرے دن اس نے گاؤں کی ایک بوڑھی عورت سے پوچھا: "اس بند کمرے میں کیا ہے؟" بوڑھی نے جواب دیا: "بیٹی، اس کمرے میں ایک عورت رہتی تھی جس کا بچہ چھین لیا گیا تھا۔ تب سے وہ دروازہ نہیں کھلا۔ کہتے ہیں وہ عورت اب بھی وہاں کسی بچے کی راہ دیکھتی ہے۔ اس کی آواز اب بھی آتی ہے — اماں، اماں — جیسے کوئی بھولا ہوا بچہ پکارے۔" زینب نے مسکرا کر بات ٹال دی، لیکن اس رات اس نے اپنے شوہر کو فون کرتے ہوئے تقریباً سب کچھ بتا دیا۔ وہ شہر میں تھے، رشتے میں دراڑیں پرانی تھیں، بیٹے کے غم نے انہیں اور دور کر دیا تھا۔ "تمہیں وہاں اکیلے نہیں رہنا چاہیے،" اس نے کہا۔ زینب نے آنکھیں بند کر کے جواب دیا: "میں ٹھیک ہوں۔ بس تھوڑا سکون چاہیے۔" اور بات ختم کر دی۔

چوتھی رات آواز نے اس کا نام لیا: "زینب اماں۔" اس بار وہ بند دروازے کے پاس گئی اور اس نے دیکھا کہ چٹخنی پر سے دھول ہٹ چکی تھی، جیسے کسی نے حال ہی میں اسے کھولا ہو۔ اس نے دروازہ دھکا دیا۔ وہ آہستہ سے کھلا۔ اندر ایک چھوٹا سا کمرہ تھا، خالی، سوائے ایک پنگھوڑے کے جو ہوا میں آہستہ آہستہ جھول رہا تھا، اور پنگھوڑے میں ایک چادر پڑی تھی جس کی تہیں ابھری ہوئی تھیں جیسے کوئی بچہ اس میں سو رہا ہو۔ اس نے چادر ہٹائی۔ نیچے ایک مٹی کا دیا تھا، ٹھنڈا، اور ایک تصویر — ایک عورت اپنے بچے کو گود میں لیے، چہرے دھندلے، لیکن آنکھیں زندہ۔

اسی لمحے اس نے محسوس کیا کہ کوئی اس کے پیچھے کھڑا ہے۔ ہوا رک گئی۔ اس نے مڑ کر دیکھا۔ دروازے کی چوکھٹ پر ایک سایہ تھا — ایک عورت کا قد، گھونگھٹ میں لپٹا، گود میں بچے کی جگہ خلا۔ سایہ بولا، لیکن آواز اس کے اپنے منہ سے نکلی: "میرا بچہ کہاں ہے؟" یہ آواز اب اس کی اپنی تھی، لیکن الفاظ اس کے نہیں تھے۔

زینب پیچھے ہٹی، دیوار سے جا لگی۔ سایہ آہستہ آہستہ اس کے قریب آیا۔ اس کی اپنی پرچھائیں سے ایک اور پرچھائیں جڑ گئی — بچے کی شکل، ننھی سی، کھیلتی ہوئی۔ زینب نے دیکھا کہ اس کا اپنا عکس دیوار پر دو صورتوں میں بٹ گیا: ایک وہ خود، اور دوسری وہ عورت جس نے اپنا بچہ کھویا تھا۔ وہ جان گئی کہ یہ حویلی صرف مکان نہیں تھی، یہ ایک ماں کی ابدی یاد تھی جو ہر آنے والی ماں کو اپنا غم سونپ دیتی تھی۔

اگلی صبح گاؤں والوں نے دیکھا کہ حویلی کا بند دروازہ کھلا ہوا تھا۔ زینب اندر نہیں تھی۔ اس کی چارپائی صحن میں ویسے ہی پڑی تھی، چادر کی تہوں میں ریت جمی ہوئی۔ پنگھوڑا اب بھی ہوا میں جھول رہا تھا۔

برسوں بعد، ایک اور عورت اس حویلی میں آئی — زینب کی بھانجی، ثناء۔ اس نے کمرے کا دروازہ بند پایا، لیکن رات کو اسے اپنی خالہ کی آواز سنائی دی، کسی بچے کو لوری گاتے ہوئے۔ جب اس نے دروازہ کھولا، تو اندر صرف ایک پنگھوڑا تھا، اور ایک چھوٹی سی پرچھائیں جو اسے دیکھ کر مسکرائی۔

غم کسی بھی شکل میں آئے، وہ ہمیں اکیلا کر سکتا ہے۔ اگر یہ کہانی آپ کو کسی ذاتی نقصان کی یاد دلا دے، تو جان لیں کہ مدد مانگنا کمزوری نہیں، بلکہ ہمت ہے۔ کسی ماہرِ نفسیات سے بات کریں، یا کسی اپنے سے دل کھول کر بات کریں۔ روحیں چاہے سچ ہوں یا افسانے، آپ کا درد حقیقی ہے — اور آپ اکیلے نہیں ہیں۔